Osho
- Sáng tạo
Bốn
câu hỏi
Chương
16: Sáng tạo và con lai
Tôi cảm thấy
thôi thúc thể hiện nghệ thuật và đã qua một lớp huấn luyện cổ điển, có kỉ luật
về âm nhạc phương tây. Thường tôi cảm thấy huấn luyện này cầm tù tính sáng tạo
tự phát và tôi đã thấy rất khó thực hành đều đặn về sau. Tôi không chắc biết phẩm
chất của nghệ thuật đúng là gì, và bằng quá trình nào người nghệ sĩ tạo ra và
chuyển giao nghệ thuật đích thực. Làm sao tôi có thể cảm thấy người nghệ sĩ
trong tôi?
Ngược đời của
nghệ thuật là ở chỗ bạn phải học kỉ luật của nó và thế rồi bạn phải quên nó đi
toàn bộ. Nếu bạn không biết ABC của nó bạn sẽ không thể đi rất sâu vào trong nó
được. Nhưng nếu bạn chỉ biết kĩ thuật của nó và bạn cứ thực hành kĩ thuật đó cả
đời mình, bạn có thể trở thành rất thạo về mặt kĩ thuật, nhưng bạn sẽ vẫn còn
là nhà kĩ thuật; bạn sẽ không bao giờ trở thành nghệ sĩ.
Trong Thiền họ
nói nếu bạn muốn là hoạ sĩ, trong mười hai năm học cách vẽ và thế rồi trong mười
hai năm quên hết về vẽ. Quên hoàn toàn - nó chẳng có liên quan gì tới bạn.
Trong mười hai năm thiền, chẻ củi, gánh nước từ giếng. Làm bất kì cái gì, nhưng
không vẽ.
Và thế rồi một
hôm bạn sẽ có thể vẽ. Hai mươi bốn năm huấn luyện: mười hai năm huấn luyện
trong việc học kĩ thuật và mười hai năm huấn luyện trong việc quên kĩ thuật. Và
thế rồi bạn có thể vẽ. Bây giờ kĩ thuật đã trở thành chỉ là một phần của bạn;
nó không còn là tri thức kĩ thuật nữa, nó trở thành một phần của máu bạn và
xương bạn và tuỷ bạn. Bây giờ bạn có thể tự phát. Nó sẽ không ngăn cản bạn, nó
sẽ không cầm tù bạn.
Điều đó đích
xác là kinh nghiệm của tôi nữa.
Bây giờ đừng chỉ
thực hành. Quên hết tất cả về âm nhạc cổ điển đi. Làm các loại việc khác: làm
vườn, điêu khắc, vẽ, nhưng quên âm nhạc cổ điển đi, cứ dường như nó không tồn tại
chút nào. Trong vài năm để nó vẫn còn ở sâu bên dưới, trong bản thể bạn để cho
nó trở nên được tiêu hoá. Thế thì nó không còn là kĩ thuật nữa. Thế thì một
ngày nào đó một thôi thúc bất thần sẽ xâm chiếm bạn - và thế rồi hãy bắt đầu
chơi lại. Và khi bạn chơi lại, đừng bận tâm quá nhiều về kĩ thuật, bằng không bạn
sẽ chẳng bao giờ tự phát được.
Đổi mới chút ít
đi - đó là tính sáng tạo. Đổi mới cách thức mới, phương tiện mới. Cố gắng làm
cái gì đó mới mà không ai đã từng làm. Sáng tạo lớn nhất xảy ra trong những người
có việc huấn luyện ở kỉ luật khác nào đó.
Chẳng hạn, nếu
nhà toán học bắt đầu chơi nhạc, người đó sẽ đem cái gì đó mới vào thế giới của
âm nhạc. Nếu nhạc sĩ trở thành nhà toán học, người đó sẽ đem cái gì đó mới vào
thế giới của toán học. Tất cả mọi sáng tạo lớn đều xảy ra qua những người chuyển
từ môn này sang môn khác. Điều đó cũng giống như con lai. Và trẻ con bắt nguồn
từ lai đều mạnh khoẻ hơn, đẹp hơn nhiều.
Đó là lí do tại
sao trong mọi nước, hôn nhân giữa anh em và chị em lại đã bị cấm; có lí do
trong nó. Hôn nhân là tốt hơn nếu nó là giữa những người có họ hàng rất xa hay
không có họ hàng gì khi có liên quan tới dòng máu. Nó sẽ là tốt nếu mọi người từ
giống nòi này lấy người giống nòi khác - và nếu một ngày nào đó chúng ta phát
hiện ra người trên hành tinh khác nào đó, cách tốt nhất sẽ là lai giữa trái đất
và hành tinh khác! Thế thì những loại người mới hơn sẽ đi vào trong sự tồn tại.
Điều cấm kị, điều
kiêng cữ chống lại mối quan hệ anh-chị, đám cưới của họ, là có ý nghĩa - có ý
nghĩa khoa học. Nhưng nó đã không được vạch ra chi tiết tới cực đoan của nó, tới
cực đoan logic của nó. Cực đoan logic là ở chỗ không người Ấn Độ nào lại nên lấy
người Ấn Độ khác, không người Đức nào lại nên lấy người Đức khác. Điều tốt nhất
là ở chỗ người Đức lấy người Ấn Độ, người Ấn Độ lấy người Nhật Bản, người Nhật
Bản lấy người châu Phi, người châu Phi lấy người Mĩ, người Do Thái lấy người Ki
tô giáo, người Ki tô giáo lấy người Hindu, người Hindu lấy người Mô ha mét
giáo.
Đó sẽ là điều tốt
nhất. Điều đó sẽ nâng tâm thức của toàn thể hành tinh này. Nó sẽ cho con cái tốt
hơn, tỉnh táo hơn, sống động hơn, giầu có hơn theo mọi cách có thể.
Nhưng chúng ta
ngu xuẩn tới mức chúng ta có thể làm bất kì cái gì, chúng ta có thể chấp nhận bất
kì cái gì. Thế thì tôi đang nói gì...?
Chauncey, một
thanh niên đẹp trai, đang nói một cách nghiêm túc với mẹ mình.
"Mẹ ơi, thời
gian đã tới rồi - nó thực sự đã tới - khi chúng ta phải có việc nói chuyện chân
tình về mối quan hệ của con với Myron. Để hoàn toàn vô tư về nó, mối quan hệ của
chúng con đã nở hoa thành - con sẽ nói nó thế nào để không có vẻ thiếu tế nhị?
- thành cái gì đó đẹp đẽ và tốt lành và thậm chí linh thiêng. Sự thực là, Mẹ
yêu ơi, con yêu Myron và Myron yêu lại con. Chúng con muốn cưới nhau sớm nhất
có thể được và cả hai chúng con hi vọng mẹ sẽ ban phúc lành cho chúng
con."
"Nhưng
Chauncey này," người mẹ phản đối, "con có hiểu điều mình vừa nói
không? Con có thể thực thà trông đợi mẹ bỏ qua hôn nhân như vậy được không? Mọi
người sẽ nói gì? Bạn bè và hàng xóm chúng ta sẽ nghĩ gì?"
"A, Mẹ ơi,
mẹ sẽ buồn đấy - con có thể cảm thấy điều đó trong xương con. Và sau đó chúng
con đã là bạn tốt với nhau nữa. Con chưa bao giờ tin vào điều đó từ mẹ - từ tất
cả mọi người!"
"Nhưng con
ơi, con không thể đi ngược lại tục lệ như thế này!"
"Thôi được,
Mẹ, để chúng con có quyền trong chỗ công khai như những người văn minh. Đích
xác và chính xác, mẹ hay bất kì ai khác có thể có phản đối nào với việc Myron
và con trở thành chồng và chồng?"
"Con biết
hoàn toàn rõ tại sao mẹ phản đối - nó là người Do Thái!"
Mọi người chống
lại lẫn nhau nhiều thế. Họ đã bị ước định cho sự đối kháng này lâu tới mức họ
đã quên mất hoàn toàn rằng chúng ta tất cả đều là con người, rằng chúng ta thuộc
vào cùng trái đất, vào cùng hành tinh.
Khoảng cách
càng lớn giữa vợ và chồng, sản phẩm phụ của hôn nhân càng tốt. Và cùng điều đó
xảy ra trong âm nhạc, trong hội hoạ, trong toán học, trong vật lí, trong hoá học
- một loại lai. Bất kì khi nào một người chuyển từ môn này sang môn khác người
đó đều mang hương vị của môn của mình, mặc dù môn đó không thể được thực hành.
Bạn có thể làm được gì với âm nhạc của mình khi bạn đi vào vật lí? Bạn phải
quên tất cả về nó, nhưng nó vẫn còn trong nền tảng. Nó đã trở thành một phần của
bạn; nó sẽ ảnh hưởng tới bất kì điều gì bạn làm. Vật lí xa xăm thế, nhưng nếu bạn
đã từng có học trong âm nhạc, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ tìm thấy các lí thuyết,
giả thuyết, mà bằng cách nào đó mang mầu sắc và hương vị của âm nhạc. Bạn có thể
bắt đầu cảm thấy rằng thế giới này là hài hoà - không phải hỗn loạn mà là hài
hoà. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy, tìm vào những thực tại sâu hơn của vật lí, rằng
sự tồn tại là dàn nhạc. Bây giờ, điều đó là không thể được với người còn không
biết gì về âm nhạc.
Nếu một vũ công
đi vào trong âm nhạc người đó sẽ mang cái gì đó mới, người đó sẽ đóng góp cái
gì đó mới cho âm nhạc.
Gợi ý của tôi
là ở chỗ mọi người nên chuyển từ môn này sang môn khác. Khi bạn trở nên quen với
một môn, khi bạn trở nên bị cầm tù với kĩ thuật, trượt ra khỏi nó vào môn khác
đi. Đó là ý hay, ý tưởng lớn là chuyển từ môn này sang môn khác. Bạn sẽ thấy bản
thân mình trở nên ngày một có tính sáng tạo hơn.
Một điều phải
được ghi nhớ: nếu bạn thực sự có tính sáng tạo, bạn không thể trở nên nổi tiếng
được. Người thực sự sáng tạo mất thời gian để trở nên nổi tiếng bởi vì người đó
phải tạo ra các giá trị - giá trị mới, tiêu chí mới, chỉ thế thì người đó mới
có thể được đánh giá. Người đó phải đợi ít nhất năm mươi năm; vào lúc đó người
đó chết rồi. Chỉ thế thì mọi người mới bắt đầu đánh giá cao người đó. Nếu bạn
muốn danh vọng, thế thì quên tất cả về sáng tạo đi. Thế thì chỉ thực hành và thực
hành, chỉ cứ làm điều bạn đang làm một cách thiện nghệ hơn, kĩ thuật hoàn hảo
hơn, và bạn sẽ nổi tiếng - bởi vì mọi người hiểu điều đó; nó đã được chấp nhận.
Bất kì khi nào
bạn đem cái gì đó mới vào trong thế giới, bạn nhất định sẽ bị bác bỏ. Thế giới
không bao giờ tha thứ cho người đem cái gì mới tới thế giới. Người sáng tạo nhất
định bị thế giới trừng phạt, nhớ điều đó. Thế giới đánh giá cao người không
sáng tạo nhưng có kĩ năng, người hoàn hảo về kĩ thuật, bởi vì hoàn hảo kĩ thuật
đơn giản nghĩa là hoàn hảo của quá khứ. Và mọi người đều hiểu quá khứ, mọi người
đã được giáo dục để hiểu nó. Đem cái gì đó mới vào trong thế giới nghĩa là
không ai sẽ có khả năng đánh giá nó; nó mới tới mức không có tiêu chí nào để
đánh giá nó. Không phương tiện nào có trong sự tồn tại để hiểu nó. Sẽ phải mất
ít nhất năm mươi năm hay hơn - nghệ sĩ sẽ chết - vào lúc đó mọi người sẽ bắt đầu
đánh giá cao điều đó.
Vincent van
Gogh đã không được đánh giá cao trong thời của ông ấy. Thậm chí không một bức
tranh nào đã được bán. Bây giờ mỗi bức tranh của ông ấy đều được bán với giá
hàng triệu đô la - và thậm chí mọi người đã không sẵn sàng chấp nhận những bức
tranh đó như món quà từ Vincent van Gogh - vẫn cùng những bức tranh đó! Ông ấy
đã đem chúng cho bạn bè, cho bất kì ai sẵn lòng treo chúng trong phòng mình.
Không ai sẵn sàng treo tranh của ông ấy trong phòng mình bởi vì mọi người đều
lo nghĩ, người khác sẽ hỏi, "Ông có phát điên hay cái gì không đấy? Đây là
loại tranh gì thế này?"
Vincent van
Gogh có thế giới riêng của mình. Ông ấy đã mang tới một tầm nhìn mới. Phải mất
nhiều thập kỉ; dần dần, nhân loại bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó có đó. Nhân
loại chậm chạp và lờ phờ, nó bị tụt lại sau thời gian. Và người sáng tạo bao giờ
cũng đi trước thời mình, do đó có lỗ hổng.
Cho nên nếu bạn
thực sự muốn có tính sáng tạo bạn sẽ phải chấp nhận rằng bạn không thể nổi tiếng,
bạn không thể được mọi người biết tới. Nếu bạn thực sự muốn có tính sáng tạo,
thế thì bạn phải học hiện tượng đơn giản về "nghệ thuât vị nghệ thuật,"
chứ không theo động cơ nào khác. Thế thì tận hưởng bất kì cái gì bạn đang làm.
Nếu bạn có thể tìm ra vài người bạn để tận hưởng nó, tốt; nếu không ai có đó để
tận hưởng, thế thì tận hưởng nó một mình. Nếu bạn đang tận hưởng nó, điều đó là
đủ. Nếu bạn cảm thấy được hoàn thành qua nó, điều đó là đủ.
Bạn hỏi tôi,
"Tôi không chắc biết phẩm chất của nghệ thuật đúng là gì."
Nghệ thuật đúng
nghĩa là nó giúp bạn trở nên im lặng, tĩnh lặng, vui vẻ; nó cho bạn lễ hội, nó
làm cho bạn nhảy múa - dù có bất kì ai tham dự cùng bạn hay không cũng không
liên quan. Nếu nó trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế, đó là nghệ thuật
đúng. Nếu nó trở thành việc thiền, đó là nghệ thuật đúng. Nếu bạn trở nên bị cuốn
hút vào trong nó, cuốn hút toàn bộ tới mức bản ngã biến mất, đó là nghệ thuật
đúng.
Cho nên đừng lo
nghĩ nghệ thuật đúng là gì. Nếu bạn hân hoan trong khi làm nó, nếu bạn cảm thấy
mất hút trong khi làm nó, nếu bạn cảm thấy bị tràn ngập bởi niềm vui và an bình
khi làm nó, nó là nghệ thuật đúng. Và đừng bận tâm điều nhà phê bình nói. Nhà
phê bình chẳng biết gì về nghệ thuật cả. Thực tế, người không thể trở thành nghệ
sĩ lại trở thành nhà phê bình. Nếu bạn không thể tham gia vào cuộc chạy đua, nếu
bạn không thể là vận động viên chạy Olympic, ít nhất bạn có thể đứng bên đường
và ném đá vào người chạy khác; điều đó bạn có thể làm dễ dàng.
Đó là điều nhà
phê bình cứ làm. Họ không thể là người tham gia, họ không thể sáng tạo ra cái
gì.
Tôi đã nghe nói
về nhà huyền môn Sufi yêu hội hoạ, và tất cả các nhà phê bình vào thời ông ấy đều
chống lại ông ấy. Mọi người sẽ tới và chỉ cho ông ấy, "Cái này sai, cái
kia sai."
Ông ấy trở nên
mệt mỏi về những người này, cho nên một hôm, ngay trước nhà mình ông ấy treo tất
cả tranh của mình lên. Và ông ấy mời tất cả các nhà phê bình tới và bảo họ tới
mang theo chổi vẽ, mầu vẽ, để cho họ có thể sửa lại tranh của ông ấy - họ đã
phê bình đủ rồi; bây giờ là lúc tới để sửa.
Không một nhà
phê bình nào quay lại. Dễ phê, khó sửa. Và sau đó, các nhà phê bình dừng việc
phê bình tranh của ông ấy. Ông ấy đã làm điều đúng!
Những người
không biết cách sáng tạo trở thành nhà phê bình - cho nên đừng lo nghĩ về họ.
Điều quyết định là cảm giác bên trong của bạn, hăng hái bên trong, nhiệt tình
bên trong. Nếu làm nhạc cho bạn cảm giác nhiệt tình, niềm vui nảy sinh trong bạn,
bản ngã biến mất, thế thì nó trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế. Nghệ thuật
có thể là điều mang tính cầu nguyện nhất, điều mang tính thiền nhiều nhất. Nếu
bạn có thể trong bất kì nghệ thuật nào, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc, điệu vũ, nếu
bất kì nghệ thuật nào cũng có thể làm chủ bản thể bạn, đó là cách tốt nhất để cầu
nguyện, cách tốt nhất để thiền. Thế thì bạn không cần cách thiền nào khác; đó
là cách thiền của bạn. Điều đó sẽ dẫn bạn dần dần, từng bước một, vào Thượng đế.
Cho nên đây là tiêu chí của tôi: nếu điều đó dẫn bạn tới Thượng đế, nó là nghệ
thuật đúng, nó là nghệ thuật đích thực.
Xem tiếp Chương 17 – Quay về Mục lục
EmoticonEmoticon